Fraternité secrète

Extrait
Jérôme Garcin
67, boulevard Saint-Germain
Paris 5e.
30-IV-75.
Monsieur,
J'aime à écouter les voix poétiques, à m'y reposer et ne les quitter qu'à l'aube froide - quand la musique des mots a fait place au silence de la mémoire. (Privilège peut-être de mes dix-huit ans.) J'avais lu L'Ogre en croyant y percevoir une substance latente et inappréhendable, qui vient de m'être révélée à la lecture de Le Jour proche, découvert par un merveilleux hasard au fond de ma bibliothèque. Dès lors, ce court recueil ne quitte plus ma table. Je m'y plonge souvent, quand les simulacres fallacieux d'une «khâgne» aux accents vraiment trop peu véridiques font naître en moi une inextinguible soif de sincérité voire de simplicité.
«Je reprends sans cesse le chemin de mes visages» ; ces mots que depuis un jour trop précis, j'ai appris à rendre effectifs, j'en viens de trouver l'expression vivante au coeur même d'une respiration lointaine - lors de veilles qui semblaient éternité, vos paroles riches d'images et de senteurs, me faisaient découvrir ce que je croyais connaître, me faisaient déceler ce faisceau de secrets qui, en fait, demeurait sous la lumière du soleil, non pas au détour d'une nuit.
Sans doute cette lettre vous paraîtra-t-elle vaine sinon futile. Qu'importe ! C'est celle d'une conscience réceptive à vos dits et attentive - silencieusement - à votre voix,
Jérôme Garcin
Le 12 mai 75
Cher Monsieur,
Votre lettre m'a donné de la joie. Écrire, et recevoir de tels témoignages. Merci.
Je vous envoie deux livres «anciens» que j'aime. L'un, réédité en poche. Qu'en pensez-vous ?
Êtes-vous le fils ou le parent de Philippe Garcin, mort récemment d'un accident, et que j'ai lu naguère avec un intérêt aigu dans La N.R.F., les Lettres nouvelles et ailleurs ? De beaux essais clairs et savants. Vôtre,
Jacques Chessex.
Revue de presse