Matty, un vagabundo cualquiera

Matty Matheson era un hombre sin apenas historia y sin ninguna importancia. Nadie, excepto unos cuantos vagabundos que se reunían en la taberna de O’Myer, tenía noticias de su existencia. Matty adquirió su gramo de importancia cuando se convirtió en el espectador de un crimen. Como decía él más tarde: «Maldita la falta que me hacía la propaganda. Ahora ando mal del hígado y de los pulmones y de todas las cosas que llevamos dentro. Y, ¿por qué, me puede usted decir? Pues porque los médicos se ocupan ahora de mí. Y cuando esos tipos lo miran a uno, siempre le prohíben algo. Se lo digo a usted». La noche era simplemente infernal. Nevaba hacía ya dos horas, y el camino hasta la taberna de O’Myer, largo y pesado.